DPS-2

原刊於UDN專欄

這兩天打開電視,首先映入眼簾的國際新聞,除了伊波拉病毒的蔓延外,就是喜劇巨星羅賓威廉斯 (Robin Williams)猝死的訊息。目前暫定的死因為窒息自殺,這馬上讓我聯想到不久前中天主播史哲維 的惡訊。

兩位在螢光幕前都給人正面、積極、樂觀的氛圍,沒人懷疑他倆背後均藏有憂鬱症的歷史。再者,兩位都採窒息式的自殺手法,可見死意堅決。但與其花過多時間追究死因,我想回憶羅賓威廉斯活著時,帶給我的體驗。

記得1990年初到美國讀書時,HBO正播著以慈善為目的的喜劇系列——Comic Relief。威廉斯是固定班底,發覺這位好像得了過動症的演員真是礙眼,整個舞台跳上跳下,嘴巴還可動個不停。

rs_560x415-140812134203-1024-billy-whoopi-robin-williams-comic-relief.ls.81214當時搭配主持的比利克里斯托 (Billy Crystal)與琥碧戈柏 (Whoopi Goldberg),兩位的喜感較為收斂,尤其是克里斯托,他喜好走冷淡的嘲諷路線。來自東方國土的我,當時還是比較吃這味。

但尚未熟悉金凱瑞 的1990年代初期,威廉斯的過動喜感,著實讓觀眾感到不安。不久後在錄影帶店中,突然看到一位長得很像威廉斯的演員,被一群學生高舉著的電影海報,這部片名為“Dead Poets Society”,台灣翻為《春風化雨》 

很多人將這部電影與金凱瑞的《楚門世界》 做對比,當人們以為兩位過動的喜劇泰斗,無法轉型成認真的演員時,於是就用這兩部證明觀眾目光過於短淺。人內心之豐富,很難被外在標籤界定。

威廉斯一反好動的個性,在《春風化雨》將自己化為一位挑戰保守體制的英文老師。但他的挑戰不具對抗性,也不是個好鬥的麻煩製造者,而是如美國哲人愛默生(Emerson)所云:「若想成為自己,必須作個不妥協之人」那類灑脫感。

dead-poets-society-mid這部戲的背景是在一所專門培育國家棟樑的寄宿學校,威廉斯帶領這群高中生在保守、傳統的私校中,進行思想解放。其中一段最令我回味的橋段是,威廉斯要學生將英文課本中,衡量詩句價值的測量表給整頁撕下。

他怒斥詩詞是文人在宇宙運行的偶然結晶,怎可用X與Y軸定位價值,好似在測食物酸鹼值一般?威廉斯索性要全班學生將課本的前文整段撕下。他隨即拱一位最沒自信的學生上台,囑咐其朗誦一段屬於自己的詩。

但這位學生根本不認為自己的字句能登大堂,表情扭捏、不時語塞。於是威廉斯摀住學生眼睛,用激將式的語言挑釁他,這位學生進入緊張不安狀。威廉斯高喊著:「就是當下!不要思考、不要猶豫,將腦海中浮出的景象,豪不修飾的全數吐出!」

這位學生在高壓的情境下,不自主的突破防衛意識,當下織繪出赤裸又真實的詩句。威廉斯見狀立即蹲下雙手抱住身軀,感動的說:「不要忘記這片刻。」 

 電影春風化雨片段:「找回你的吶喊」

就是這片刻,是現代人持續遺忘的段落。呱呱墜地後,社會就教導著幼小心靈要聽話、要遵從、要追流行。但淡忘內心深處最赤裸的吶喊,忘了內在宇宙最缺點綴的直覺。

電影《心靈訪客》 也呼應著,劇中知名作家教導黑人學生書寫的奧妙在於,不能靠腦筋寫,那是後來的事;首先,先用心將字打在紙上,之後再用大腦修飾成能溝通的語句。

其中原因就好比米開朗基羅的領悟,他說自己在雕刻大衛像時,雛型早在石頭中浮現。這塊大石原本就已是鉅作,它只是邀請雕匠將不必要的部位去除,大衛立即浮現。

《春風化雨》還有一橋段,為了展示學生天生具來的特性,威廉斯將其等引領至操場中,告知每個人都有個獨一無二的行走方式,軍隊式的行進能讓社會整齊劃一,但那不是真實的你。

那什麼才是真實的行進方式呢?如果要問,就已錯過。戲中許多學生起初左右張晃,不確定自己是否「走對」。隨後極盡能事的搞怪,為了不同而不同的亂走,除了一位學生,他聲稱要行使「不走的自由」!

威廉斯的《春風化雨》,是在告別人世的當下,唯一讓我能回憶完整內容的電影。雖然劇情的角色與這位喜劇泰斗的公眾自我南轅北轍,但在更深處卻是威廉斯喜劇表演的結晶。

不盲從、不修飾、不壓抑的三不政策,將一位福特員工之子帶入國際巨星之列;當大家都緊張著下一個流行樣板為何時,威廉斯始終不脫離他那個專屬的「死樣子」,就算別人不認同,那也是他們的損失。

畢竟,每個人生在這世上,不是要演別人喜歡的角色。否則這舞台,就會少了一位羅賓威廉斯。至於他是否憂鬱、酗酒、吸毒都已不重要。巨星的誕生,不在隕落前的剎那,而在耀眼的瞬間。

延伸:叔本華的眼淚

夠了!在這劃下句點吧

看《地心引力》後發覺自己是神

《國定殺戮日》:一夜殺光所有低種人?

午夜巴黎--尋找人間好時節

《猩球崛起》好看到讓我忘記小便  

 

欲與大師一同踏入思想的雲端,在下面按讚就對啦!!

追蹤大濕+

 


Posted by accrcw75 at 痞客邦 PIXNET Guestbook(5) 人氣()


留言列表 (5)

Post Comment
  • Private Comment
  • Private Comment
  • 台灣增你老實牆
  • 司徒美堂

    只剩伊森霍克還在保持知名度了
  • Amy Lin
  • 昨天才在HBO上第一次看完Dead Poets Society,滿腹的感受讓我不停找影評與資料,莫名奇妙開始連到羅賓前年過世的新聞消息(google讓我無邊無際XD),又陷入憂愁啊

    " 當人們以為兩位過動的喜劇泰斗,無法轉型成認真的演員時,於是就用這兩部證明觀眾目光過於短淺。人內心之豐富,很難被外在標籤界定。"

    這段讓我大笑又感動,能從很多電影感受羅賓威廉斯的深度。